人生是一個只消觀摩而無須揣摩的過程，未必明天就有以后。在這偌大的區(qū)間內(nèi)，行進(jìn)軌跡反反復(fù)復(fù)卻又清清楚楚，每一個踩出的步點(diǎn)都可能成為生命中的地標(biāo)性印記。這濃墨重彩的印記，并非預(yù)示著畫下了休止符，而是意味著開啟了另一段旅程的扉頁。是什么使我們翻江倒海乘風(fēng)破浪，又是什么令我們擱淺凝滯、折戟沉沙，這里面看似大有文章，玄之又玄。其實(shí)，對于很多問題來說，最好的解釋就是沒有解釋，偷換的智慧不足以向深幽的門道刨根問底，取巧的靈感也經(jīng)不起被盤攏的年輪軟磨硬泡。時光無聲無息流動著，總有一段間隙叫做“告別”，經(jīng)天緯地的傷感，卻又天經(jīng)地義的尋常，這張折射著生命之光的“照妖鏡”令人無力抗拒。對于約定俗成的規(guī)矩，即使再怎么口誅筆伐，也不能撼動其王者的尊位，因?yàn)樗犊恐柟馄照盏奶靷?。于是乎，直覺漸漸退卻，知性后來居上，在步履蹣跚中，安之若素，原封不動?；杌璩脸恋暮喓唵螁伪澈?，豁然的因子從情感縫隙中流淌開來，那種感覺仿佛是和煦的陽光穿透了塵埃，輕輕拍打著大地，微微醺，夾雜著溫暖的氣息。
小津安二郎的《…

——無關(guān)麥秋或滿紙麥秋的麥秋觀后感
看小津的電影，會有一種時光回溯的感覺，就像童年不經(jīng)意留下的記憶，亦幻亦真，有著生命原味的甜美。小津技藝的精髓在我看來并非靜止，而是拉長時間的軌跡，以緩慢悠長的形態(tài)放緩觀者的心律，讓熟視無睹的生活重新回歸人們的視野，就好像在安靜的夜里醒來，你會聽到滴答的鐘聲，驚覺呼吸的起伏。

初涉小津的人，應(yīng)該會迷戀他的技藝吧。低沉靜止的景致，營造出平凡卻靈韻的理想情境；沖淡舒緩的人物，時常顯露出清淡會心的幽默。這種構(gòu)造之美為小津所獨(dú)有，蘊(yùn)含了東方美學(xué)的詩意傳統(tǒng)，也有著時代賦予的新鮮感受。這份技藝在今天是不可能再有的，即便是在小津的時代，比照木下、成瀨的作品，看似形近，神則遠(yuǎn)矣。

小津電影的神，在我看來不是技藝，而是通透。所謂大師，或在思想的棘途中求索，或在現(xiàn)實(shí)的泥潭里折騰，然后或了然開悟，或慘淡收場。但小津卻另辟蹊徑。他選材現(xiàn)實(shí)中最通俗的家庭事務(wù)，且省去其中的庸俗層面，只在平凡的兒女情長中輾轉(zhuǎn)構(gòu)建。他甚至不需要在波瀾不驚中營造落差以求觀者內(nèi)心的震撼，一切不過是淡…

這是一部1951年的老電影。
結(jié)尾處，獨(dú)處一室，精致的和服襯托著孤寂惆悵，落手處，嘎然而止。 每到一個冗長的情節(jié)，畫面突然急下，只在一人或多人相談的話語，便把情節(jié)推向高潮。影片隱隱觸碰到某處，抓到一些東西，卻又刻意的隱瞞，使影片具體發(fā)展的故事情節(jié)，與觀眾保持一種恰當(dāng)?shù)木嚯x。從而，留給我們更廣的視野，多種多樣的想象空間。
影片的情節(jié)，簡單的說到生活。這種事，發(fā)生我們身邊。每個人的人生，都將經(jīng)歷。對于那個時代的婚姻，以及各個年齡段的思想，在影片真實(shí)的存在，透過極其繁瑣的家庭小事

在眾多關(guān)于嫁女的小津電影中，《麥秋》的幽默成分與苦澀成分的比重分配是最平均的。所以整個觀影過程的情緒也是多變的。
植物學(xué)家間宮周吉及其家人住在北鐮倉一帶，長子康一是醫(yī)生，女兒紀(jì)子是東京丸內(nèi)貿(mào)易公司秘書。紀(jì)子已經(jīng)28歲了但始終單身，而且她看起來對婚姻也不太上心。每次她與三個閨蜜聚會聚餐時，總會分為兩隊，已婚一隊，未婚一隊。然后兩隊人馬各自宣揚(yáng)自己的生活更好，未婚認(rèn)為已婚沒有自由，已婚認(rèn)為未婚孤單可憐。她們的每一次相互調(diào)侃都充滿喜感

關(guān)于原節(jié)子在小津電影中的形象，想必已經(jīng)不必多說了，溫文爾雅的一個知性女性角色，對家庭，親人，朋友，孩子，無一不是關(guān)懷備至，一個好女兒，好母親，好妹妹，幾乎是一代人心中的標(biāo)準(zhǔn)女性的代表。
我想說的是，在小津的電影中，好幾部說的都是嫁女兒的故事，背景就是一個大家庭將會因?yàn)榕畠旱某黾薅媾R“解體”的悲傷吧，暫且說是一種悲傷吧，也許更多的是一種對感情即將會變淡的一種恐懼，認(rèn)為女兒出嫁之后，慢慢會感情變得淡薄，不像在家中，大家一家子，總會有很多溝通和依賴，而一旦遠(yuǎn)離這個家，就沒有機(jī)會了。
在小津鏡頭后面，我仿佛看到了小津?qū)τ诩彝?nèi)部關(guān)系的參透和領(lǐng)悟，對于各種家庭事情趨向的準(zhǔn)確把握和感情的適度拿捏，絕不過度渲染感情，也不會總是事事作為一個旁觀者而沒有任何感情的表達(dá)，對于知性女性的描述和勾勒，也仿佛代表了，小津?qū)τ谂缘囊环N態(tài)度。
對這個世界的愛，是的，只有對這個世界充滿愛，感恩，才會有這樣的作品。

小津安二郎談《麥秋》
轉(zhuǎn)載請注明網(wǎng)址: http://www.weigoucun.com/archives/id-110970.html