電影的開(kāi)頭我有點(diǎn)走神，覺(jué)得99年的場(chǎng)景拍得太干凈，看著更像是新建的舊城，而不是歲月留痕，所刻下的斑駁痕跡。但看到最后，時(shí)間整整跨度二十六年，除卻電子產(chǎn)品的屏幕變得更加透明以外，其他的人和事似乎改變不大時(shí)，就覺(jué)得這片子真是好。2025年，張到樂(lè)在課堂上問(wèn)Mia為什么來(lái)澳大利亞；張艾嘉演的老師反問(wèn)，那你又是為什么會(huì)來(lái)澳大利亞。隨后兩人相視一笑，互相不再追問(wèn)，世事本來(lái)如此，在自己看來(lái)地動(dòng)山搖的，外人眼中無(wú)足輕重，期間的孤獨(dú)與迷茫，內(nèi)心曾有的膽怯和軟弱，偶然體會(huì)到的溫暖和愉悅，與旁人大抵相同，有什么好新鮮得要再次濃墨重彩地去詳細(xì)回述的。
有個(gè)情景，張晉生意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)沈濤家里開(kāi)的小店，可一見(jiàn)到梁子，心情就來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，開(kāi)始自生悶氣。但聽(tīng)到沈濤說(shuō)喜歡葉倩文的那張唱片時(shí)，又巴巴地趕著去從客人手中買來(lái)，送了卻摔門走，如此來(lái)來(lái)回回得教人摸不著頭腦，最后只得一句，你欺負(fù)我。1999年的兩相生愛(ài)，顯得情真意切，2015年的另娶他人，亦是人之常情。記得看過(guò)一齣劇，其中一個(gè)情節(jié)講某對(duì)中年夫妻舉辦離婚儀式，賓客滿座

片子開(kāi)頭沈濤跳舞的那只曲子，是我過(guò)去兩年多時(shí)間里在北方某小城做田野調(diào)查時(shí)，熟識(shí)的阿姨們也非常喜歡的。她們珍惜那曲子，總在最隆重的場(chǎng)合才播出，要有彩旗，有西裝革履引路的姑娘小伙。末尾，趙濤包好餃子，又在河邊獨(dú)舞，還是這只曲。冰河封凍，也再?zèng)]有人開(kāi)汽車、放煙火。感慨賈樟柯的英文片名總是更加準(zhǔn)確，像Still Life（《三峽好人》），像Mountains May Depart（《山河故人》）。
末尾的那只獨(dú)舞，與我們所能想到的一切經(jīng)典電影中的獨(dú)舞都不同。它不是生活上下章節(jié)間的偶然斷裂，不是空白磁帶上流水般填補(bǔ)虛空的沙沙聲。她是鎖上門，牽了狗，爬上河岸，映襯著文峰塔，面帶微笑。這不是可有可無(wú)，是續(xù)命的丸散，是止血的瘡藥。山河斷裂，是一個(gè)隱喻，是曾經(jīng)不惜兄弟反目的橫刀奪愛(ài)此刻天涯陌路；是一股血脈四散了無(wú)蹤跡。
沈濤、梁子、張晉生以三種方式見(jiàn)證了主體在資本時(shí)代的坍圮。在影片中的留白中我們始終未能獲悉梁子堅(jiān)守煤礦行業(yè)的具體原因，一個(gè)合理的猜測(cè)是：他在試圖以“煤”為中介實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)，在他繳納礦燈的地方揮拳反擊

《山河故人》最后一幕是中年的濤在飛揚(yáng)大雪中伴著一曲Go West起舞，這一幕讓許多年輕觀眾落淚。毫無(wú)疑問(wèn)，《山河故人》的基調(diào)是憂郁的，正如片中濤對(duì)其兒子到樂(lè)說(shuō)“每個(gè)人只能陪你走一段路；遲早是要分開(kāi)的?！彪娪暗挠⑽钠癕ountains May Depart”暗示了與“山無(wú)棱、天地合”的逆向互文，只是《山河故人》講述絕非一個(gè)關(guān)于個(gè)體“自由愛(ài)”（預(yù)告片標(biāo)語(yǔ)）故事，恰恰相反，它是關(guān)于時(shí)代巨變、大地開(kāi)裂、被迫“與君絕”的故事。同時(shí)，誠(chéng)如賈樟柯自己指出，觀影后落淚的觀眾為數(shù)不少都是90后、95后——直接出生和成長(zhǎng)于后革命時(shí)代、數(shù)碼轉(zhuǎn)型時(shí)代的年輕人——這一指認(rèn)充分顯示出該電影的敘事要件，或可稱之為“想象的懷舊”，而且，稱之為“想象”并非言其所懷之舊沒(méi)有明確指向，而是指其感懷的方式。
在技法上，《山河故人》依靠三種不同的畫幅來(lái)標(biāo)記三段不同的時(shí)代背景及其敘事，分別是1.33的1999年，1.85的2014年，2.39的2025年。在當(dāng)代中國(guó)，26年——四分之一世紀(jì)——已經(jīng)足以讓人體會(huì)到天地異變

作為一個(gè)除了《天注定》外尚沒(méi)有完整看過(guò)賈樟柯導(dǎo)演其他作品的人，我感到，寫這篇影評(píng)對(duì)我而言，很難。
這個(gè)世界上導(dǎo)演從某種角度來(lái)說(shuō)，大致可以分為兩種，一種是像馬丁斯科塞斯、呂克貝松那樣，可以去嘗試各種不同題材，在不同的影像中去表達(dá)迥異的內(nèi)容；另外一種大概就會(huì)像泰倫斯馬力克、昆汀、金基德這樣，無(wú)論表面上他們拍得多么光怪陸離，其作品都有某種內(nèi)在聯(lián)系，反映著導(dǎo)演某種持續(xù)的思考。對(duì)于這兩種導(dǎo)演，前者的作品，看一部就可以寫出很棒的影評(píng)，而對(duì)于后者，如果不能穿起一條連貫的創(chuàng)作線，那么多好的文采，大概也難以抓住核心。
影迷們口中的賈科長(zhǎng)，無(wú)疑屬于是后者。

賈樟柯的執(zhí)著就在于，多少年來(lái)的創(chuàng)作，無(wú)論是之前的一氣呵成，還是后來(lái)《重慶森林》式的迷宮粘貼，他都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)中原大地，三十年中國(guó)讓世界目瞪口呆的驚人發(fā)展，為一切可能的文學(xué)藝術(shù)提供了最豐富的創(chuàng)作素材。《山河故人》里每一個(gè)人的生活，在西方大概都可以拍成一部電影，但在中國(guó)，他們只能委曲求全在一部影像里

梁永浩主演，山河故人，從未離開(kāi)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.weigoucun.com/archives/id-21019.html