“想當(dāng)初，我沒有工作，我餓著肚子，可是跟如今一模一樣，也是這么一個(gè)人，這么一個(gè)藝術(shù)家，這么一個(gè)馬丁·伊登，那時(shí)候，你為什么不放膽干呢？…你知道，我沒有變，然而我一下子表面上身價(jià)十倍了，使我不由得時(shí)常對(duì)自己肯定地說，我真的變了。我現(xiàn)在包在骨頭上的肉還是過去的那些，還是那十個(gè)手指、十個(gè)腳趾。我還是老樣子。我沒有增添什么新的力量，也沒有養(yǎng)成什么新的美德。我的頭腦還是過去的那個(gè)。我關(guān)于文學(xué)或者哲學(xué)，連半點(diǎn)新的結(jié)論也沒有概括出來。我現(xiàn)在本身的價(jià)值，跟過去誰也看不起我的時(shí)候不相上下

人的一生總有一些難忘。馬丁就是這樣。
他笑著，仿佛是一張白紙?jiān)谛?，給人一種徹頭徹尾的虛假之感。我甚至認(rèn)為，自己身上背負(fù)著十大災(zāi)難，哪怕將其中一個(gè)交給旁人來承受，都足以將他置于死地。無論訴諸父母，還是訴諸警察或是政府，最終還是會(huì)被那些老謀深算的人打敗，他們有無數(shù)花言巧語，冠冕堂皇的言辭來辯駁。而是因?yàn)槿祟悓?duì)我這個(gè)名叫葉藏的人緊緊關(guān)上了信賴之門。無論訴諸父母，還是訴諸警察或是政府，最終還是會(huì)被那些老謀深算的人打敗，他們有無數(shù)花言巧語，冠冕堂皇的言辭來辯駁。

1916年11月22日，美國加利福尼亞州的格倫埃倫牧場(chǎng)，一位作家被發(fā)現(xiàn)死在家中。他側(cè)身躺在臥室地板上，表現(xiàn)出明顯的中毒癥狀。不遠(yuǎn)處的桌上留著一張紙條，上面寫著緩解尿毒癥疼痛的嗎啡劑量。但凡明眼人都能看出，這個(gè)劑量顯然過量了。
這位作家不是別人，正是杰克·倫敦。當(dāng)時(shí)在全世界都有超高知名度，遙遠(yuǎn)的亞洲也不例外。杰克倫敦到底是意外服藥過量，還是故意自殺？成為了傳記作家和學(xué)者百年來爭論的焦點(diǎn)。直到今天，仍有不少人寫文章嘗試破解這個(gè)謎團(tuán)，通過對(duì)一本小說（同樣也是一部電影）的解讀

此文首發(fā)于微信公眾號(hào)《耐觀影》
昨天開始，韓國女藝人崔雪莉自殺占據(jù)各大媒體頭條，雖然我昨天才是第一次聽說這個(gè)藝人，據(jù)報(bào)道她是因?yàn)閲?yán)重抑郁癥而自殺。
很湊巧，今天的主題也和自殺相關(guān)，但是卻和抑郁癥完全無關(guān)。
因?yàn)椋裉煲牡倪@個(gè)人，自殺的原因不是抑郁不得志，也不是因?yàn)榭床坏匠晒Φ南Ｍ?br>恰恰相反，他是因?yàn)樘晒α耍卑椎乜吹搅松顚哟蔚膫紊?，看清了這個(gè)世態(tài)炎涼的社會(huì)，感到徹底的幻滅，對(duì)生命再無絲毫的留戀，屬于清醒的自殺。
他就是《馬丁 伊登》。

影片創(chuàng)造性的使用了許多檔案資料影像，既和全片的膠片拍攝相得益彰，充滿了藝術(shù)感，影像本身也具有著象征意義。比如，殘疾的貧民窟小男孩觀看煙花，在廢墟邊跳舞的人群、送愛人離開的女人的眼淚……這些影像，也能看出馬丁寫作的大致方向，他既看得到底層人民的苦楚，也看得到底層人民生活中的詩意。
我想，這就和我每次坐地鐵，認(rèn)真看著車廂人群和窗外是一樣的感受。身處這個(gè)地方，離閃耀有些距離，但是每次令我感受欣喜且內(nèi)心豐富的是這里離人很近，我要接受生活的一切，看到人的不同面，因?yàn)榍嫒f面億面

如果不被時(shí)代的虛假和疲憊所抑制，做一個(gè)純粹的個(gè)人主義者就意味著與時(shí)代精神的無窮摩擦，以及廢黜個(gè)人價(jià)值的危險(xiǎn)，如同越過剃刀邊緣，新生始于自我割裂。
杰克·倫敦出生水手，航遍天涯，輾轉(zhuǎn)成為記者，作家，為生活，為社會(huì)底層寫作，后成名，幻滅，OD而死。當(dāng)代將其歸為現(xiàn)實(shí)主義，反問，作家何以不是現(xiàn)實(shí)主義者？在我看來，杰克·倫敦的生活即是作家的理想生活，非居于豪宅挖空心思構(gòu)造虛擬，而是去與世界碰撞，知曉其動(dòng)脈，思考其生成。小學(xué)看《野性的呼喚》和《熱愛生命》，感其生命力遠(yuǎn)超梭羅，自然

觀感并不太好的馬丁·伊登
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.weigoucun.com/archives/id-21276.html